加入收藏 | 设为首页 |

蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候

海外新闻 时间: 浏览:325 次

我毕竟一次收到菲利普罗斯的邮件是2017年10月。“由于我是纽瓦克的孩子”,他写道,“纽瓦克公共图书馆近来以我的名义开设了一个系列讲座……乘火车到纽瓦克只需求12分钟,开车也不会长多少。这座图书馆和分馆对孩提时期的我是巨大的鼓舞,假如你能在2018年9月下旬的某天过来,谈一谈当下的美国——它在你的新书中现已有了丰厚而鲜活的反映,我会十分高兴。你的,菲利普”。

现在,假如菲利普罗斯给你写信约请你做一场“菲利普罗斯讲座” ,那恰当的回复只能是“好的”。所以我当即容许,而且我供认,对罗斯现已读过而且喜爱我最新的小说《金色的房子》(The Golden House)深感侥幸。应他之邀,我也乐意谈谈讲美国的当下,关于这个标题,我正计划下点功夫。但在他“死”后(我觉得菲利普必定不甘愿“脱离”咱们,他不是一个喜爱客套话的作家!),我觉得在菲利普罗斯逝世后的第一场“菲利普罗斯讲座”理所应当以他自己为主题。他是这样一个作家:通过他的书写,美国曩昔及现在的许多时间能够被探求和了解;他的著作,用他的话来说,对我、我这一代及我之后的许多作家都是“巨大的鼓舞”。

纽瓦克公共图书馆

可令我惋惜的是,虽然我对他的著作高度欣赏,咱们也有幸被同一家文学组织——怀利公司署理,但我对他的了解没有我希望的那么多。不过在绵长的曩昔,咱们的确见过好几面。最生动的一次回想是1980年代中期的一次说话,在伦敦切尔西区他和克莱尔布鲁姆(英国传奇女艺人,与罗斯拍拖多年,后成为他第二任妻子,1994年离婚)的家里,其时咱们共进了晚餐。他说,想回美国去,由于他越来越讨厌英国的反犹主义,令他愤慨的是,与此一起英国人却回绝供认反犹主义的存在,甚至还企图让他信任这很或许是他的文明误解形成的。我重复考虑他在那些年里察觉到了什么,由于英国工党前不久堕入党内是否普遍存在反犹主义的争辩,直到最近,工党党首对存在反犹主义这个问题好像仍是想大事化小、小事化了,哪怕到现在,这个问题也没有被严厉地对待。这并不是第一次,罗斯展现出他的先见之明。

那晚我把我仅有的“反犹”阅历通知了他。那是一个夏天在伦敦,我还年青,还没有宣布任何著作,而且一点也不时髦,但不知怎样的,就被约请去参加了一个时髦房顶宴会,我被介绍给汤姆吉比尔(Tom Gilbey),尖端时髦帽子规划师,他的著作一再登上《Vogue》杂志。他对知道我毫无爱好,匆促得近乎无礼,仓促甩开我去触摸更时髦的来客。但几分钟后,他又折回来,蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候向我弯下整个身子,以那样的姿势表明为难和悔恨,并向我抱歉“十分对不住”,他说“你或许以为我方才对你十分无礼,的确也或许是我无礼,但你了解,那是由于他们通知我你是犹太人”。他做出上述解说时的口气暗示我应该能马上了解并宽恕。我从没有那么巴望能说出“对,我便是真的犹太人”。我把这个小插曲通知菲利普,他着重说“没错,是这样的,千真万确”。所以那一刻是两个犹太人在伦敦一同聚餐。那是一段值得骄傲的回想。

我还保留着那本寒酸的1971年头读过的“柯基”平装本《波特诺伊的怨诉》。就我个人境况而言,那年23岁,我脱离大学现已3年,一路挣扎还没找到自己的写作路途。那时我也还没来过美国,仅仅靠文学和电影了解这片独特的土地。对我来说,美国便是《男女大盗》(Bonnie and Clyde)、《毕业生》(The Graduate)、《冷血》(In Cold Blood)、《魔鬼圣婴》(Rosemary 's Baby)、《警网铁金刚》(Bullitt)、《逍遥骑士》(Easy Rider)、《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)、《陆军野战医院》(MASH)、《爱情故事》(Love Story)、《花街杀人王》(Klute)、《猎爱的人》(Carnal Knowledge)和《毕竟一场电影》(The Last Picture Show)。文学上是《土生子》(Native Son)、《看不见的人》(Invisible Man)、《奥吉马奇历险记》(Augie March)、托马斯品钦(Pynchon)、库尔特冯内古特(Vonnegut )、托妮莫里森(Morrison)、厄普代克(Updike)的“兔子先生”(Rabbit)、约翰契弗(Cheever)的“游水者”(Swimmer)、约瑟夫海勒(Joseph Heller)的上尉约翰尤萨林(John Yossarian)和纳博科夫的“洛丽塔”(Lolita)。

"那时我也还没来过美国,仅仅靠文学和电影了解这片独特的土地。"

我对美国犹太日子的了解也全都来自书本,来自贝娄(Be蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候llow)、马拉默德(Malamud)和辛格(Singer)。咱们这些从外部看美国的人,对它是什么姿势,既谙熟于心又一窍不通。它是强力的化身,也是多元自在的展现,是山姆大叔(Uncle Sam)也是爱玛拉匝鲁斯(Emma Lazarus),是《星条旗永不落》(The Star-Spa世界十大名著ngled Banner)、《蓝色绒面鞋》(Blue Suede Shoes)也是路易斯阿姆斯特朗( Louis Armstron蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候g)演唱的《美好国际》(Wonderful World)。

作为初访者来到纽约大街,咱们觉得能认出悉数,由于通过电影、电视、绘画、相片现已看过屡次,但咱们并不识得脚下的路,动不动就走丢。脑子里装着美国的音乐,但咱们不知道它歌唱的是哪些人的日子,假如是读书人,脑子里装的是书本上的文字,那咱们也不清楚它描绘的是什么样的日子阅历。我还没见过“风城”,就熟记《奥吉马奇历险记》的开场白:“我是个美国人,出世在芝加哥——便是那座暗淡的城市芝加哥——我这人处事待人一贯按自己学的一套,自行其是;写自己的阅历时,也离不开自己的方法……”还有它相同闻名的结束语:“啊,我能够说是那些近在眼前的哥伦布式人物中的一员,而且信任,在这片展现在每个人眼前的不知道的土地上,你定能遇见他们。或许我的极力会付诸东流,成为这条路途上的失败者,当人们把哥伦布戴上镣铐押送回国时,他大约也以为自己是个失败者。但这并不证明没有美洲。”我向文字求助,由于它们会为我翻开不知道国际的大门,我希望看它在我的眼前扩展,我紧紧抓住的便是这些文字、形象和声响。或许它们会向我展现怎样完成我想做的。

《波特诺伊的怨诉》美版封面

《波特诺伊的怨诉》像炸弹相同丢在了那个虚拟的、幻想的美国。那时我还没读过这样的东西。我记住不仅是被体裁内容,也被其狂欢精力、毫无愧色的直白言语和近乎偏执的直抒胸臆完全震慑。我在印度长大,银幕上甚至不容许呈现接吻镜头,实际日子中在公共场合情感的天然流露也会引起不悦,陈旧密宗艺术里的蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候性表达也早被各种少见多怪的假道学替代,这多少让我有点羞愧。在我自己的写作中,我常常不太乐意详写人类性行为的细节,以为那难登大雅之堂,但仍是有一些这样的场景,能够说,回头看,我能轻易地判别出来自罗斯的影响。杰奎琳苏珊——一切的人都算上,也便是她——会对约翰尼卡森说:“我很想知道他,但不想和他握手。”

《波特诺伊的怨诉》曾呈现在美剧《广告狂人》中,借以反映某个时期的美国精力

我的著作中有一幕是叙说者的母亲厚意回想起她久已远去的第一任老公,在浴室里自慰,却不知她儿子躲在家中洗衣箱里窥探着她。这个场景没准便是菲利普罗斯的错了。但是我的叙说者们,不像亚历山大波特诺伊,整体觉得性描绘是扎手的。《摩尔人的毕竟叹气》(The Moor’s Last Sigh)中,叙说者企图描绘他爸爸妈妈第一次做爱的情形:“他来到她身边,像一个走向末日的男人,颤栗但坚决。可说到这儿,我说不下去了。她,然后他,然后他们,之后她又,然后他又,然后她回应,接下来又,而且还,然后又过一瞬间,接着过好久,有时安静,有时喧哗,直到他们都无法忍耐,总算,接着,直到……呀!天啊!你有完没完呀!” 这个片段也要归于罗斯,我意识到假如你计划写性,就尽量风趣点。在这本书的其他阶段,我供认,经由对罗斯的阅览,我取得了勇气,去写一些更令人惊惶的东西,那便是,把性与宗教糅合起来。“你见过你父亲的阴茎母亲的阴部吗?有或没有,不重要,重要的是它们都是奥秘的部位,被忌讳围住,‘当把你脚上的鞋脱下来,由于你所站之地是圣地’,就像西奈山上响起的声响。假如亚伯拉罕佐格意比(Abraham Zogoiby)扮演摩西的人物,那么我母亲奥罗拉(Aurora)必定是荆棘里的火焰。”谢谢你,菲利普。教会我,忌讳,便是来打破的。当然,这个阅历,有时也让我堕入费事。

我最大的费事,是一部著作出书后引起的剧烈征伐,那时我常想到罗斯。记住《再会,哥伦布》(Goodbye, Columbus)出书后,他被一些犹太人指控为“反犹主义”,《波特诺伊的怨诉》出书后,卡巴拉( Kabbalah)学者革舜肖勒姆(Gershom Scholem)称这部小说“比臭名远扬的《锡安长老会纪要》(Protocols of the Learned Elders of Zion)还要恶劣”。我还记住进犯他这部过激著作的一种方法便是责备它糟糕得不值一读。“对《波特诺伊的怨诉》所能做的最残暴的事,”欧文豪( Irving Howe)写道,“便是把它读两遍。”这种进犯方法我也很了解,他比来自阿亚图拉(Ayatollah)的更狠。得知罗斯也阅历过这样的苦难,对我不啻是一种安慰。

《再会,哥伦布》美版封面打开图

才不忌惮欧文豪的话呢,我便是将《波特诺伊的怨诉》读了两遍。第一次,我23岁,比亚历山大波特诺伊还小10岁,男性芳华期的苦闷仍是鲜活的回想。但是最牵动我的是那个一窍不通的国际,一个纽瓦克犹太男孩的整个国际,让我这个孟买的男孩觉得反常了解。特别是那个压抑的家庭。我母亲与索菲波特诺伊大不相同,但我许多朋友的母亲——印度教的、基督教的、拜火教的——都会十分谐适罗斯的纽瓦克。从异国他乡的著作中找到这么多相通之处,是别致和激动的,它给了我快速体认的欢喜。

71岁再读这本书,纵使罗斯引发芳华回想的感觉于我现已像是一则来自外太空的短讯,那种“体认的欢喜”仍然存在。现在最杰出感触的是文本完全的冷漠性。有人批判它,或许会说它怎样用的满是同一个调子。可这个调子——承载需求、苦楚、愿望已超负荷的尖叫——罗斯称之为“他让它撕裂”的这个高音——是第一次呈现,此前还未有过,何况直到现在也保留着它悉数的力气。是的,它是惊人的,还能把你打翻在地。今日要想到达这样的效果,咱们得去听脱口秀。或许大卫查普尔(Dave Chappelle)便是亚历山大波特诺伊的美国黑人后嗣。

重读《波特诺伊的怨诉》和《再会,哥伦布》也是与能够称之为“罗斯式佳人”的前期版别邂逅。“罗斯式佳人”这些年来遭受了许多的批判,但对这类女性前期版别的再发现让我考虑,首要,是在什么样的情感动机下她们被刻画出来;其次,罗斯笔下的男性言语对女性的表述是成心且显着不行靠的。也便是说,咱们通过亚历山大波特诺伊喋喋不休的怨诉要了解他的发明者罗斯是比他更深入更厚意地来看待这些女性。读完《波特诺伊的怨诉》的人或许会对亚历山大发作实在的情感,由于懂得他代表着男孩和男人的深层本相,但咱们合上书时也应该带着相同深的情感和了解来对待“猴宝”。

《波特诺伊的怨诉》电影版海报

诙谐是这本书的精华。没有诙谐,亚历克斯波特诺伊和这本小说都让人难以忍耐。诙谐在每一行,所以与其验证他和它的不行忍耐,不如咱们去爱他。半个世纪曩昔了,他的生机仍然闪烁。

以下是菲利普罗斯在《纽约客》(The New Yorker)上写的关于重读索尔贝娄《奥吉马奇历险记》的阶段。《奥吉马奇》早《波特诺伊的怨诉》15年出书,毫无疑问为罗斯找到自己的写作路途供给了启示。“从1944年出书《晃来晃去的人》,1947年出书《受害者》,到1953年出书《奥吉马奇历险记》,其间作者的改变是革命性的。贝娄推翻了悉数……在《奥吉马奇历险记》中,巨大的、专断的、自在的对小说和小说所代表的国际认知的概念打破了各种自设的限制,文学新手的写作原则被推翻…作家“着迷于过剩”…交融各种要素的沉醉于日子的酷爱推进着奥吉马奇,而驱使贝娄的是对目不暇接的丰厚细节永不干涸的热心。”

在这段里,假如用亚历山大波特诺伊替代奥吉马奇,用《甩手》(Letting Go)和《当她是个好女性的时分》(When She Was Good)替代《晃来晃去的人》和《受害者》,用菲利普罗斯替代索尔贝娄,咱们就会得到一个近乎完美的对《波特诺伊》及其特殊影响力革命性的描绘,特别它是出书在那两部更传统的著作之后。用整个文原本记载亚历克斯喃喃自语和他与精力剖析师的对话,这种文本战略解放了罗斯。“剖析室的‘小剧场’”,他曾对戴维雷姆尼克 (David Remnick) 说,“那里的规矩便是没有规矩,没有制止、没有抑制、没有彬彬有礼。”

罗斯贝娄,贝娄罗斯。至少在我这代作家的认知中,这两个作家永久羁绊在一同。再添一些例子:对我、马丁•艾米斯(Martin Amis)和伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)来说,是他们两位将美国犹太小说提升至“巨大的美国小说”这样的高度,明晰地、高超地制作了美国,也翻开了咱们的思路,协助咱们明晰看到怎么打造自己的书写国际。

“罗斯贝娄,贝娄罗斯。至少在我这代作家的认知中,这两个作家永久绞缠在一同。”

言语方面我也考虑许多,企图找到一种是英语但听起来不满是英语,它能吸收而且展现印度街头那多种言语的喧哗,在罗斯和贝娄那里,我听到了我渴求的声响的那种生机。我也看到了直接运用外语种文字的目的。读罗斯时,我就在想,美国人都知道“ to be given a zetz in the kishkes”是什么意思吗?我依据语境推断出“zetz”是痛苦的,“kishkes” 是软弱的,但与原义相差甚远。

在他的著作里,是直接在英文文本中刺进意第绪语作为注解的。这也是在孟买咱们讲英语的方法,夹杂着印地语、乌尔都语、马拉地语或古吉拉特语。相同在讲这些言语时也会在恰当处嵌入英语单词。印度英语也很不像规范英语。和爱尔兰人、西印度群岛人、澳大利亚人和美国人相同,印度人也在改造英语习惯本身。印式英语中,在法庭受审的人会被称为 “undertrial”,你看,他的确在“under trial”(受审);老板便是你的“incharge”,所以火星人(Martians)降落到孟买必定会恳求,“带我去见你的老板(incharge)”;差人在枪战中射杀的人,会被说成是死于与差人的“遭受”(encounter);性骚扰,我很难为情,是被说成“夏娃的捉弄”(Eve teasing)。我读《奥吉马奇》和《波特诺伊》了解了我能够运用“我的”英语,就像这两部杰效果各自的。假如我想从其他言语选用一些词汇——rutputty, khalaas, shanti,诸如此类——都行,只需我能在语境中使意思通畅了解,英语语系的读者天然会了解,或猜到“rutputty”意思是“破破烂烂的”(ramshackle),“khalaas”挨近“完成了的”(finished)或“疲乏的”(done for);“shanti”意思是“平和”(peace)。我知道英语是能够被“调制的”(chutnified)。那是一个实在解放的时间。

我也考虑过方法问题。我一贯信任实在好的小说分两种,一种我称之为“实小说”(everything novel),亨利詹姆斯称之为“臃肿怪兽”(loose baggy monster),这类小说企图尽或许多地包括实际日子。另一种是“空小说”(almost nothing novel),这样说吧,这类小说从女神头顶扯下一根叙事的发丝,置于光线下提示本相。简奥斯丁、W.G.泽尔巴德(W. G. Sebald)和雷蒙德卡佛便是这种类型,他们凭借独具匠心的方法和短篇小说的方法来探求实质。有意思的是贝娄和罗斯在不同的写作阶段对两种类型都有触及。贝娄始于小——《晃来晃去的人》——然后是巨大的、“吞噬国际的臃肿怪兽”——《奥吉马奇》、《赫索格》(Herzog)、《雨王亨德森》(Henderson the Rain King)、《洪堡的礼物》(Humboldt’s Gift)——晚期又变回小——《贝拉罗萨暗道》(The Bellarosa Connection)、《偷盗》(A Theft)、《拉维尔斯坦》(Ravelstein)。而罗斯巨大的一应俱全的书出自他晚期佳作迭出的那个阶段——《萨巴斯剧院》(Sabbath’s Theater)、《美国村歌》(American Pastoral)、《我嫁给了共产党人》(I Married a Communist)、《人道的污秽》(The Human Stain)——这才让他逐步挨近到贝娄“巨大的、专断的、自在的对小说和小说所代表的国际认知的概念”。

虽然我还想就这几部小说多谈一些,但让咱们首要回想下罗斯的“中期写作”,便是他发明出许多文学代言人的那个阶段:大卫凯普什(David Kepesh)、彼得塔诺波尔( Peter Tarnopol )和最主要的内森祖克曼(Nathan Zuckerman,他初次在《鬼作家》(The Ghost Writer)中登台露脸,这以后就像考夫曼和哈特导演的《来吃饭的人》(Man Who Came to Dinner),根本就赖着不走了)。这儿贝娄也可作一个参照,《赫索格》里的摩西赫索格(Moses Herzog)和《洪堡的礼物》中的查理西特林(Charlie Citrine)都是贝娄的文学化身。查理是诗人洪堡(Von Humboldt Fleisher)的信徒,正如贝娄是洪堡实际原型戴尔莫尔施瓦茨( Delmore Schwar蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候tz)的信徒。小说《赫索格》中,摩西的妻子随他朋友而去,映射了贝娄在巴德学院时期的阅历。(小说中,这个言而无信的朋友成了单腿的残疾人,这便是小说的特权和报复)但从未有人在探求文学自我的细节方面做的比罗斯更多。

咱们了解,或许说咱们应该了解,自传型小说并不如自传那么可信,斯蒂芬迪达勒斯(Stephen Dedalus)既是也不是詹姆斯乔伊斯(James Joyce);《回想似水岁月》(A La Recherche du Temps Perdu)叙说者马塞尔(Marcel)既是也不是普鲁斯特(Proust);内森祖克曼赋有争议的小说《卡诺夫斯基》(Carnovsky)既是也不是《波特诺伊的怨诉》。但咱们日子在痴迷于自传的年代,倾向于将文学代言人(the alter ego)同等于作者。在既鼓舞、戏弄又毕竟批驳这种“同等观念”方面,从没有人做的比罗斯更多。海明威某篇关于斗牛士的文本里说到最巨大的斗牛士离公牛最近。罗斯,答应祖克曼尽或许地挨近公牛,且如此专业地闪转腾挪从没有被公牛的角捅过,他是这项运动无可争议的大师。祖克曼、凯普什和塔诺波尔被赋予气愤,十分挨近他们的发明者,罗斯刻画他们直到走向独立的人生,人物从源始到自主这一进程,能够称之为发明。

罗斯奇妙地探求这种写作的含糊性。《反日子》(The Counterlife)中,祖克曼的牙医弟弟亨利对祖克曼虚拟他和他们家庭形象的动火牵动了一切曾与公牛如此挨近的作家的心弦。我读《反日子》时,或许受了阅览的影响,我计划在其时正在发明的一部小说结尾用一些我个人的日子资料——我父亲的死——发明一个场景让萨拉丁查姆恰(Saladin Chamcha)呈现在他父亲临终之时。小说结束后,这一部分给我的妹妹萨敏(Sameen)带来一些困扰,她争辩,由于我把她扫除在那个时间之外,那对她来说也相同重要,“为他做那些的不是你,是我。他也不是对你说,而是对我”。我只能说她并不是书中人物,当然这个答复也没有使她满足。那一刻,我实在了解了亨利祖克曼的感触。一个家庭里假如有个作家,对这个家来说,很或许往往是个灾祸,特别当他的脾气和内森祖克曼相同坏时。罗斯的半虚拟著作《实际》(The Facts),标题也不过是利诱咱们的方法,罗斯答应祖克曼点评他对自己“实际”家庭的露出。祖克曼通知罗斯,替身现已比他和他实在的家庭看起来好多了。他建议“不要出书”。当然在《实际》中,他暗示罗斯没有说出实际,他这个代言人也没有。

毕竟,这种内视的、自我指涉的镜像书写会走到头。很显着,罗斯也发现了。《夏洛克在举动》(Operation Shylock)是他的转向之作:一方面或许是他最极点的镜像书写的事例,借这部小说他从《实际》所呈现的倒台——一贯痴迷的写法的倒台中包围,他发现有个冒牌罗斯来自克利夫兰前往以色列参加对约翰德米扬鲁克(John Demjanjuk)的审判(他或许便是纳粹集中营的“恐惧伊凡”)。冒牌罗斯宣传真罗斯讨厌的建议,特别是“散居主义”,以为犹太人应该退出以色列重返欧洲,在阿拉伯人发起第2次“大屠杀”之前。冒牌罗斯通知以色列人,欧洲才是“有史以来最正统的犹太家乡”。另一方面,有意思的是,虽然罗斯式的镜像游戏在这部小说中连续,但主题现已发作了改变。咱们看到罗斯向内看的一起也在向外看,不仅仅拿他自己也拿国际作主题,开端在小说中处理年代的严重议题,譬如说以色列问题。这种“外向性”是罗斯成果他晚期文学黄金年代的要害,也是处理内森祖克曼面临的体裁丢失与干涸的方法。

“祖克曼失掉了他的体裁。他的健康、他的头发和他的体裁。他找不到一个写作的姿势。他的小说资料现已消失——出世之地、种族抵触的焦土、他眼里的英雄豪杰(也已死去)。犹太人与阿拉伯国家的巨大奋斗,在这儿停止,他的‘约旦河西岸’是哈德逊河的泽西一岸,现已被外族人占据。不会再有第二个纽瓦克为祖克曼矗立,即便有也不会如初:不再有初来乍到口口声声忌讳的犹太父亲,不再有被五花八门的引诱烦扰到难安的犹太儿子,不再有忠实、不再有大志、不再有抵挡、不再有退让、不再有如此根本性的抵触。也无法再领会那样温顺的爱情,也没有那样的欲念要甩脱。失掉父亲、母亲和家乡,他不再是一个小说家。不再是一个儿子,不再是一个作家。激起他的那悉数都已消灭,一目了然,没有他或许其他人的什么东西留下能够供他去申张、挖掘、摹写和重建。”

《被缚的祖克曼》中的这段话,我再赞同不过了。我也了解失掉一个当地,失掉一段曩昔,由于失掉不能再运用的感觉;我也知道写尽了最先想写的东西,第二幕又很难找到,突然之间双脚脱离地上、艺术车轮失掉坚实支撑的感觉;我也知道发现第二幕不再自己身上而在日子的仅有的国际中,没有挑选地步的感觉。“美国人的生射中没有第二幕(second act)”,菲茨杰拉德的名言如是说,但罗斯晚期的光辉辩驳了这条断语,由于罗斯,假如不说是内森祖克曼的话,找到了他的新体裁,通过将视野从原点移开——A.E.豪斯曼称之为“愉快的大道”(曾通过的那条大道/充溢欢喜/却一去不返)的原点——而且通过仔细考虑没有其他挑选地步的详细境况,他再度找到了本身。

“巨大三部曲”的开场白是一部小说,许多人以为或许是罗斯最好的、喧哗的、惊人的《萨巴斯剧院》(Sabbath’s Theater),由于它的书名或许能够改作《亚历山大波特诺伊成年之后》(Alexander Portnoy Grows Up)。老木偶戏艺人米奇萨巴斯(Mickey Sabbath)表现出其他人所称的“对淫秽的高档称颂”。像青年波特诺伊相同,老萨巴斯——十分肮脏——被一些物品激起性欲:不再是一块肝,或他“肥姐姐的胸罩”,这次换成了从梳妆台偷来的少女内衣、电话性爱录音带或包裹少女酥胸的衬衫。要么是萨巴斯,要么是他的作者,具有相同惊人的、微弱的叙说动力,借此很早之前的波特诺伊与罗斯再度上台。他肆无忌惮,有时近乎无法忍受,但此时咱们面临的是老练的罗斯,不再是那个幼嫩的一言堂的独白家——咱们面临的是《远大前程》(Great Expectations),不再是《大卫科波菲尔》(David Copperfield)——米奇萨巴斯和这部小说归于他名下,也会变成感人的和意味深长的。

米奇萨巴斯思念他亲爱的死于二战的哥哥;回想他在泽西海岸的幼年韶光;在家庭墓园为自己挑选墓地;或许最重要的,向他的爱人德伦卡(Drenka)离别……这些情形显现罗斯现已越过了祖克曼,在他的体裁里,其他人和自己占有相同的比重。当然,萨巴斯身上还有波特诺伊的残留。这个木偶戏艺人在德伦卡的墓地撒尿,作为爱的暗示,被差人也是他的儿子逮捕,那一刻亚历克斯波特诺伊应该会会心一笑。

《萨巴斯剧院》之后的三部创造——《人道的污秽》(The Human Stain)、《美国村歌》(American Pastoral)、《我嫁给了共产党人》(I Married a Communist)——表达了如此之多,收成了如此之多应得的赞誉,我无意为高山添上细土。森祖克曼在三部小说中都现身了,但他讲的都是他人的故事,不再是自己的——科尔曼西尔克(Coleman Silk)、斯韦德莱沃夫(Swede Levov)、梅丽莱沃夫(Merry Levov)和铁林(Iron Rinn)的故事——使罗斯的著作在整个写作生计中实在探到美国的昏暗心里(dark heart of America)。《我嫁给了共产党人》触及“麦卡锡主义”,在那样一个美国时间,权力的手指指向那些好人(特别是记者),他们被剥夺声誉被称为“公民公敌”,赤色恐惧政治的破坏性力气能够很轻易地解读为是对当下的隐喻。那一时期在这个年代能找到许多回响。

《人道的污秽》以“种族越界”“改宗为白”为主题,美国作家对这一主题的书写从马克吐温《傻瓜威尔逊》(Tragedy of Pudd’nhead Wilson)开端就未隔绝。其间内拉拉尔森(Nella Larsen)写有《改宗》(Passing);兰斯顿修斯(Langston Hughes)写有小说《改宗》(Passing)和《谁改宗为谁》(Who’s Passing for Who);范妮赫斯特(Fannie Hurst)的《春风秋雨》(Imitation of Life)叙说一个浅肤色黑人女孩佩拉(Peola)的故事,这以后托妮莫里森(Toni Morrison)在《最蓝的眼睛》里(The Bluest Eye)写一个叫佩克拉(Pecola)的女孩,便是对它的回应,这个黑人女孩被她朝思暮想却无法取得的白人之美摧残致疯。

《春风秋雨》1959年由道格拉斯塞克(Douglas Sirk)导成电影,故事有了大幅调整,但仍是以改宗为主题,由拉娜特纳(Lana Turner)和苏珊柯娜(Susan Kohner)两人扮演萨拉简(Sarah Jane),其实便是改名的佩拉。菲利普罗斯笔下的科尔曼西尔克,以犹太人身份度过大半生的一个强势的文学学者,影射了安纳托尔布罗雅得(Anatole Broyard)的实在人生,亨利路易斯盖茨曾说他是“生为黑人,改为白人”。布罗雅得是成功的,充溢性魅力,也经常反黑人。他曾进犯鲍德温(Baldwin)的《假如比尔街会说话》(If Beale Street Could Talk),“假如再叫我读到描绘哈勒姆街头堆积废物的东西,我就会不管脸面问问那到底是谁的废物?”

亨利路易斯盖茨也引过布罗雅得搭档伊夫林桑顿(Evelyn Thornton)的话,她还记住一个黑人醉汉向布罗雅得讨钱时他的反响。他怒冲冲地说:“我环顾纽约,暗自思忖,假如这儿没有黑人,会有什么丢失吗?”(在《人道的污秽》中,罗斯的科尔曼西尔克也被指控为带有种族成见、轻视黑人)这些黑人的挑选,无论是实际的、虚拟的,都被罗斯融进艺术,它给了罗斯进入美国种族主题的进口,这一主题仍然是美国小说的正中心。

假如说《人道的污秽》呈现的是种族问题的话,那《美国村歌》便是直面越南战争给美国国内带来的结果。受反战运动驱使,美国的暴力极点主义甚至屠戮恐惧主义急速升温。今日,美国的恐惧主义举动多半是由全副武装的白人施行,罗斯对恐惧主义者梅丽莱沃夫的描绘比以往有了更直接的实际涵义。《美国村歌》或许是罗斯“最公共的小说”,触及到所谓的“气候员”或“地下气候员”的炸弹恐惧袭击、1967年的纽瓦克骚乱、黑豹党、安吉拉戴维斯(Angela Davis)的受审、“水门事件”、“深喉”(既指给伍德沃德和伯恩斯坦供给情报的匿名信息源,当然毕竟被确认是美国联邦调查局时任副局长马克费尔特(Mark Felt),也是指琳达拉蕾斯主演的情色片《深喉》)。现任政府屡次斥责通过所谓“私自勾通”(deepstate)危害政府的行为,“深喉”他在尼克松总统任期内涵“权力勾兑”的中心方位所做的事,提示人们有时对国家的忠实要高于对总统的忠实。

这几本书改变了我对罗斯的认知。我供认之前在有关贝娄与罗斯的争辩中,我始终将贝娄置于略高于罗斯的方位,他在梯子的最高横档上,罗斯只比他低一阶——觉得贝娄最好的著作要更具大志一些、更能吞噬国际、更巨大。而三部曲永久消除了这个论据。我一贯深信当公共日子如此直接侵入咱们的私人日子时,文学就有必要展现它的功用,小说不该再是纯私人日子的记载,像《包法利夫人》《傲慢与成见》那样。在我的发明里,我经常极力找到自己心里声响与周遭公共言语的符合点,别的看到罗斯是以这样的蜂窝-面临菲利普·罗斯的终身,咱们只能鞠躬问候方法写作也是令人愉悦和振作的。

菲利普罗斯在《反美诡计》(the Plot Against America)中,以某种先知的身份收尾,他是咱们年代的卡桑德拉(Cassandra),劝诫咱们会面临什么,但是也像卡桑德拉的遭受相同,没有人仔细地遵从。《反美诡计》是一段高度虚拟的或许的前史,记载了明星飞行员查尔斯林德伯格(Charles Lindbergh)蹿升为美国总统的业绩——一个民粹主义煽动者,急进的孤立主义者,种族主义和反犹主义者,发现与阿道夫希特勒媾接是很简单的事。罗斯用这样的成功,揭露了美国深层成见的昏暗一面——我还记住初读时我并不配合,觉得那过分极点,总归,不或许发作在这儿。

但咱们目睹一位明星总统,便是民粹主义煽动者和孤立主义者,他向国际上绝大多数国家和地区设置关税壁垒;他文明上的针对者[勒布朗•詹姆斯(LeBron James)、唐•莱蒙(Don Lemon)和马克辛•沃特斯(Maxine Waters)]无一例外都是有色人种,政府在这种政治基础上掀起了一股种族主义风云;他发现很简单巴结弗拉基米尔•普京 (Vladimir Putin) 和其追随者,上星期有些人穿的T恤上印有 “比起做民主党,我更想做俄国人”,清清楚楚向咱们展现美国成见与愚笨的一面是多么昏暗和胀大。用R.D.莱恩(R.D. Laing)对精力割裂症的描绘来说,美国现已变成了一个高度“割裂的自我”,从前罗斯在《波特诺伊的怨诉》里就沉迷于精力剖析,这本书里他为咱们供给了对“割裂的实际”最具洞察力的剖析。这是罗斯偶尔取得的命运:一开端他是一个文学革命者,通过绵长、独特、冷漠而风趣的旅程,毕竟成为一名政治先知。面临这样的终身,咱们只能鞠躬问候,一起表达深深的惋惜,这部14年前预言性的小说证明罗斯的确是对的,可他现已不在人世,不再能指出咱们会走向哪里。

- End -

全文完

原作者:萨尔曼拉什迪

翻译:王佩轲

如需转载,请后台留言联络

“被缚的祖克曼”套装预售正式敞开

菲利普罗斯发明过很多人物形象,其间较为闻名的当属内森祖克曼,祖克曼呈现于罗斯近十本小说中。此次咱们推出的是罗斯在1980年左右发明的“祖克曼系列”中的《被缚的祖克曼》,亦即“祖克曼三部曲”,包括《鬼作家》《被开释的祖克曼》《解剖课》三本。此次从头出书咱们将原先收录在《解剖课》中的中篇小说《布拉格狂欢》独自成册出书,由此《被缚的祖克曼》共包括四本小说。除此四本之外,咱们别的制作了主题帆布袋同时推出。

帆布袋的规划主意源于《被开释的祖克曼》一书

即可抢先预定菲利普罗斯 祖克曼套装

以及限量版布袋一只

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。